被忽略抑或被宽容 图-文/Toohearts 2005年，我第一次来到长沙，19岁，那也是我第一次离家。 一座陌生的城打断了我生命的平静，四野的空旷与虚无终结了我精致的少年，一切生命在我周遭肆无忌惮的聒噪着。长沙像一口锅，让人心中一阵阵燥热，曾经稚嫩的想法在这里变得焦灼而不可理喻。那是一段岁月的起点，时光霎时暂停，我在想，我应当做点什么。 直到有一天，一次偶然的漫步，长沙小心翼翼地把我领入了她延绵深邃的肌理。我来到了木牌楼，一个世界从此展开，长沙的一个时代像一部大书，在我面前揭开了它的扉页，如水的街巷生活，润物无声。 — 湘江纵贯长沙城，长沙人习惯于把湘江以西称为“河西”，以东称为“江东”。对于我而言，江东是一个更为明确而具有深意的概念。 从长沙最为繁华的五一路，由太平街起，转眼便进入了另一派温润的市井，过木牌楼，经永湘新街，直达府学牌坊，出南门口，又回归一片灯火闹市。这其中，是一群身居闹市缝隙里的人们。他们，有的是出生于20世纪上半叶老长沙原住民，有的是来自外地在长沙谋生的他乡人，有的是居无定所的流浪者。 江东，一片错综的巷子，仿佛毛细血管般，无声地涌动着一个城市最不可或缺的生命。多少代人们的故事永远写在砖缝里，青苔上。这是现实世界中湖湘的故里，一辈辈长沙人的家。 — 曾记几年前，跟朋友们说，我想用这四年时间做一本关于长沙的册子，四年来忙碌在或有或无的希冀中，或许他们都忘了我的心愿吧。 作为一名摄影的实践者，我曾想见某一天得见爱琴海岸那神秘的蔚蓝，某一天亲临战场去聆听弹片呼啸，我想那是一种身与心的洗礼，那是对理想者的褒奖。而生命赐予我的是一条条温润如水的老街，和那些男女老少说不尽的喜怒忧思，还有一年四季脚下的雨水和青苔。若这些图片和我的片段所想能为我们身边匆匆划过的岁月和不断消失的温存留下些许印记，不枉我人生中那段最美丽的年华，和他乡那段不能忽略的光阴。 2009年，是我最终离开长沙的年份，这一年，许多出现在我镜头中的场景会从我们的世界中永远消失，有些被夷为城建用地，有些被改装成仿古的商业区，从此埋没在街灯明暗的都市中。这些青砖黛瓦的民居和那些并不多么美观的棚户，在与钢筋水泥的割据中毫无还手之力。他们一日日跟我说起，要拆了，要拆了。是的，总是要拆的。 21世纪的第一个十年，当东南沿海正处于城市化后期的膨胀阶段时，长沙，作为中国最为典型的内陆城市之一，还在步履维艰地走过城市建设最为矛盾和艰难一程。小巷中普通百姓的面孔，印证的正是中国千千万城市边缘人口面对时代变迁的辛酸苦辣。作为过去五十年留下的，作为我们应当为未来五十年留下的，一份原生态的影像资料。 — 几年来，我梦中出现最多的便是飞机从长沙起飞的情形，这是迟早的，我心中明了，我不属于这里。但我几年来的心血与汗水永远归宿于这里，和老街人的音容笑貌在一起。他们教会了我，平凡的土地上总有奇迹发生，烦忧和苦难存在的地方，总是充满理解与宽容，有普通人坚定生活的地方，就有一段段悲喜往事和不了的深情。 在专题拍摄的最后阶段，我阅读了这样一个故事。 上帝创造了万物，却嗔怒与人类的贪婪与无度，决定洪水降世，灭绝无明的生灵。在那个时代，诺亚是一位人格完全的义者，上帝认定他将与神同行，便让其制造方舟，救赎各式物种。诺亚七日造好了方舟，随后便是四十日的降雨，一百五十日的劫难后，洪水退去，诺亚方舟停留在亚拉腊山上。上帝与诺亚和所有得救的生灵立约，不再有洪水与灭世的灾难，以彩虹为盟。上帝说：我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中。 这个故事来自西方价值观的根本教义——《圣经》，创世纪中讲述了这样一个属于全人类的传说，物种延续，文明重生，世界得到救赎，灾难却是永远的记忆。 我们生活在一个发展与变迁的大时代，充斥生活的是物质与意识的洪流，太多平凡人的生生死死被我们忽略了。 长沙，一座阴晴不定的城。在这浮躁的生死谜局中，雾霭之后应当是一道彩虹。 不是所有的苦难都能被赦免，但所有的生命和它占据的时光，都会被宽容。 ——Toohearts
《你好，志愿者！》本是7月1日上市的，今天才有空去买。不论是杂志的整体水平，还是我的专题，都比我想象的要好，很满意。 专题下的摄影师共有四位，我是里面年纪最小的，编辑给发了12幅，位置也排在最前，很是感谢。 ——Toohearts Link：在Flickr浏览杂志页面
大概有一周时间没有更新了，Toohearts到现实世界出了一趟差，好在全身而退。从现在到7月底是创作期，会很忙。 这里向大家介绍一下朋友们的博客，很久以来有这样的愿望，却没有实现。现在终于歇下来，把他们的网址和简介罗列如下： 朱墨 http://photolife.blogbus.com/ 06年认识的，是他带我认识了老街和老街里的人，然后毫无预兆地把这样大的一个专题留给了我，自己去北京工作了。120画幅运用很娴熟，色彩和明暗处理比较得当，是我比较喜欢的摄影人之一。牛人，牛片，对我影响颇大。 赵琳 http://lzhao19.spaces.live.com/ 06年认识的摄影爱好者，大学和我一个学校，现在国外发展。拍的风光比较多，更不放弃追求人文类。在中画幅和反转方面比较值得学习。 小米 http://cslinjun.blog.sohu.com/ 现在的同学，比较牛逼。严格地说是摄影圈外的人，但阅历和思路都还不错，值得交流。 曾胜昔 http://djximai06.blogcn.com/ 同校广电专业的，将来是新闻行业的人。交流过几次，很不错。此人抱负远大，眼界开阔，才女。 Charles 宗霖 http://zonglin.com/ 跑遍半个地球拍片的人，在圈子里算是偶像派的。 Marshall Chen http://www.marshallchen.com/ 同校的研究生，这人的网站正在建设中，片子不多。他黑白功底还是很深的，言谈谦虚，值得期待。 滞留记 http://www.flickr.com/photos/zhiliuji 赵琳的徒弟，和这人没有接触过，了解不多。但是觉得他的片子很有感觉，值得看看。 这肯定是不全的，但愿更多人加入这个行列，朋友们别来无恙！ ——Toohearts
今天给大家带来一幅后期味道很重的片子，尤其要说明的是，这片子是用600万像素卡片机拍的，喜欢后期的朋友可以试试 Adobe Lightroom。 ——Toohearts
今天去看了房子，单人间，半地下室。房子还算干净，关键是静，可以思考和写作，很难得。如果一切顺利，我的第一部集子会于八月初在这间小房子里杀青。Toohearts Studio 终于可以有一个实际的处所了，哪怕是暂时的。 我说：“我要写书”，于是上帝赐我一间房子，一个思路可以流淌的地方。 ——Toohearts
到今天为止，Toohearts Studio 针对大地震的内容告一段落。一个半月的时间里，本站关于地震的内容有： Toohearts 震区亲历部分 消失的地平线——一位摄影师的震区影像日志 地震纪实摄影的装备和实践 地震拍摄行程图 震区日记-1 震区日记-2 震区归来 媒体评论部分 Washingtonpost:Rescuers Search for Earthquake Survivors Dan Chung: Scene of the earthquake in China (英国卫报) Reuters:Earthquake in sichuan The New York Times: Earthquake in Sichuan Province (Photo Essay) TIME:An Earthquake in China 四川地震的数据简报与结构成因分析 亮点 南都：震中就在这里 5月19日的报纸头版 百名记者聚集大地震 劣根 四川地震捐款方式 从媒体见闻到亲历灾区，个中所悟，两世为人。这不是故事的完结，这是一段历史的起点。 ——Toohearts
经过一段时间的撰写和编辑，灾区采访的全部文字资料成为了这篇《消失的地平线——一位摄影师的震区影像日志》 ，或许和许多优秀的一线记者相比，本文只是九牛一毛，但其中的人和事，却是我今生难忘的记忆。更多的感慨会融进过多的主观因素，我只希望这篇文章能让关心着灾区的人们能从我——一个摄影者的角度，去了解一个真实的四川，如临其境。 本文原有更多的配图，但考虑到对阅读连贯性的影响，对原有配图做了大量缩减。本人在灾区拍摄的所有图片将在今后为大家展示，敬请关注。 ——Toohearts
回想在灾区的两天，觉得仿佛有一周时间那么长。 回来后，灾区拍摄计划进入更为繁琐的后期制作阶段，胶片冲洗、底片扫描、调片、采访录音剪辑整编、文字录入核校、插图制作、联系发稿…… 有时在疲劳中，头脑有点抑制，都快停摆了。尽管是这样的无奈，6000字的《消失的地平线》终于在午夜之前完成了。 接下来的几天里，大家会先看到一篇《灾难纪实摄影实践谈》 ，而后才是《消失的地平线》，心血得来不易，容我再斟酌几日。 这几天，想说的话太多，我保证会都写在这里的。 ——Toohearts 20080614
我回来了，从映秀、灌口、向峨、聚源、都江堰那里回来了。我从512大地震的震中回来了。 我是一个靠经历让自己头脑充实的人，这次地震拍摄让我轰然觉醒，觉醒人性，觉醒自然，觉醒自己。 目睹毁灭、目睹死亡、对于我来说是第一次。这第一次却是如此的震撼而鲜活，国殇切肤。震区的48小时是我今生难忘的，灾区的朋友们用无畏的奉献精神帮助我 得到了300格珍贵的胶片，此行不是自意孤行的冒险，不是金钱的堆砌，而是一个执著者和一大群英雄们对历史的珍重！ 感谢郫县的高姐，感谢都江堰的张宏，感谢幸福镇的周垒，感谢所有那些愿意彼此遮挡风雨的人们，你们必有好报，四川定能图治再起！ 图片是摄影师最灵动的语言，也是无声的呼喊与哭泣，题图谨献给四川人民，向512遇难者致哀！ ——Toohearts 20080609
昨天，6月7日，我只身一人步入重灾区都江堰，感受瞬间毁灭后那种无法形容的肃杀与震撼，今生难忘。 在成都的出租车上，我向司机了解到，多个灾区的伤员转运到成都后，被安置在四川省医院和华西医院。 她回忆起12日晚上献血的感动场面，记忆犹新，排起几个小时的长龙队伍让人有一种流泪的欲望，第二天血库就满了，再献就浪费了。她说，现在开车时总想到大地在摇，仿佛每一个瞬间都是地震的刹那。 9点，经成灌高速到达都江堰，都江堰客运站附近的居民区部分整体坍塌，部分被认定为危楼，人们在灾民点附近排期长长的队伍等待发放物资。他们的楼房最好的情况是经过整修后重新入住，有些要经过爆破拆除后再重建，有些则已经成为砖堆或平地。 汶川、青川、北川的死亡人数最为严重，而经济损失之最显然在都江堰。幸福镇的周家三口人，儿子上大学，家有一个店面，8000元每平方，住房价值16万，总计损失达到100余万。他们和许多幸福镇的居民一样，都是都江堰兴修都江堰大道时的迁民，他们的房子建于97年，刚过十年，日子好过了，这时却突然几近一无所有。周家阿姨对我说：“我和爱人从20岁奋斗到40多岁，如今孩子也大了，突然房子没了，什么都没了。但我相信，相信将来的生活会更好的。”说到这里，她已经满眼是泪。为他们在店面的废墟前拍了最后的合影，我离开了，周家反复嘱咐我注意安全。而他们还要继续承受一次次四到五级的余震和不知多少艰辛。 在死伤最为严重的都江堰幸福镇，14栋主体住宅楼彻底倒塌的占到一半以上。一栋废墟楼的房间墙壁裸露在外面，一副婚纱照片被电线悬挂在雪白的墙上，面对着无数废墟与砖堆。这些场景让我甚至怀疑自己是否真的在现场目睹，思绪飘忽不定。 在幸福镇灾民点，老刘对我说，他表弟不在了，眼望一百多米外的一片砖堆，他默默无语。同和老刘在一个帐篷的一位灾民说，现在灾民点没有电视和收音机，消息闭塞，灾民心中没底，只能默默祈求食品和水的补给不要出现问题，好熬过这一段。 在幸福镇的角落里，一片黄色的学生课桌椅的残骸和黑板残片格外显眼，他们的后面是李冰中学的 废墟，房屋当时没有倒塌，学生基本安全。 离开幸福镇的时候，我把很多不忍按下快门的瞬间永远留在了那片土地，让他们安息吧！ 五十一队灾民点在新建小学对面，老式砖楼已经遥遥欲坠，大门前还挂着“安居乐业，前程似锦”的横幅。 新建小学已经被特警和军队彻底封%锁，原因大概是因为建筑责任和传染源问题，再者就是死亡人数之多，以及场面格外惨烈。从军警的空隙里可以见到，新建小学的废墟上摆满一排排的花圈。 都江堰市中医院，住院部已经完全垮塌，废墟中处处可见医疗器械和病床残骸，以及淡淡的血迹。 午后，我离开都江堰，前往都江堰东北方20公里处的向峨乡。向峨乡处于平原边缘，已经逐步进入山区，崎岖的山路在地震后变得颠簸不平，经过半个多小时的车程，才到达向峨。山区抢险尤为艰难，任务主要由济南军区官兵和多只来自北方的队伍承担，济南军区铁军炮团、装甲团分别驻扎在内外两段。向峨中心小学的教学楼并未倒塌，但墙体严重破碎，破裂成几块的黑板上还留有最后一节课的板书，教室内的桌椅已经被向峨指挥部取用，剩下的只有遍地孩子来不及带走的书包，书本，笔，打碎的钢笔水瓶。 向峨乡灾民正在排队等待企事业单位志愿者团带来的物资，驻军炊事营正在紧张的准备晚饭。向峨加油站由于地震损毁，已经不能提供油料，军队利用这里的平坦地势和遮雨棚搭建了一个油料和淡水基地。 我离开向峨时，向都江堰方向步行了30分钟，之后一辆私家车停下来主动提出载我出向峨，女车主姓高，和亲戚朋友一同驾驶两辆车从都江堰附近的郫县来到向峨军队驻地送粽子。她一直载我到都江堰汽车站。 都江堰物资补给十分匮乏，所以我还是回成都驻地过夜。 都江堰称死亡人数为3000余人，笔者从人民医院志愿者处了解到，医方统计数据约为近8000人。 都江堰的味道是水泥砂石断裂的粉末和血液腐%败后的味道，这是地震的味道。 瞬间的死亡只是灾难的开始，接踵而来的是目睹自己和亲人丧失家园，而最终最为可怕的是不可抗拒的力量把一段岁月终结。 —— Toohearts 20080608 – 0255