2008年的最后一天，人们如释重负的走过这样的一年。对我而言，这是要写下所想的时候。 1月29日，开往北京西的T2次列车把我载离冰冷的长沙，车窗外成行的武警拦截住疯狂涌向站台的人群。那夜，近半个中国还在冰霜、极寒、断电、交通瘫痪和供应匮乏中度过建国以来最寒冷的一个冬天。 汽笛声中，一节超员的车厢载我驶向不同寻常的2008。 × × × 两点三十一分，我的命是捡来的。 ——张宏 2008年6月7日下午，我由都江堰东北方30公里处的向峨乡沿山间公路向都江堰方向徒步行进。柏油路上连绵的裂口，降雨形成的泥泞，使这段路十分难走。走出山区不远，一辆崭新的本田两厢车在路当中停下，女车主主动载我一程，把我送到了都江堰客运站。车主姓高，是都江堰周边俾县居民，她说那天是到向峨沿线部队驻地给战士们送粽子的，我这才想起，那天是端午节。 她说，“我们侥幸没受什么灾，附近受灾严重，我们不能坐着不管” 8日，我乘张宏的车赶往震中映秀。车驶过岷江滩涂，九黄公路的碎片散落在江边。 “地震时我正开车驶过这里” 张宏说，地震袭来一刻，他的孩子就在死伤惨重的聚&源&中学，妻子在都江堰市区的家，为了全家人的姓命，他掉转车头全速赶往都江堰。所幸，全家安在。 “两点三十一分，我的命是捡来的。” 这两个片段，我都曾经在文章中提起，而今回想，别有感叹。这场灾难带来的不仅是生命和家园的毁灭，同样也让人性顿时了然。天灾面前，人们毫无保留的捧出了自己的真善。我不能一一道出他们的名字，他们，都是真正的英雄，他们是救赎你我的天使。 年年失望年年望，事事难成事事成。 ——郭沫若 我在长沙老城区拍摄中，在一户人家门前见到了这副楹联，读过的那一刻，杂念全无，仿佛置身清净与彻悟的境界。只叹这话语的背后是怎样的一位智者，之怎样的经历与岁月，造就了这样的大慧。 曾几何时，我也是在专题拍摄的纠缠中难以明朗。每次从豆鼓园走向府学牌楼的路上，见到这对联，都反复揣摩却难能领悟。 2008年7月，地震灾区专题发表后，老城区纪实专题重整旗鼓。面对过去两年中拍摄缺乏规划和结构性的重大缺憾，新一轮专题采取“集中部署，集中拍摄，集中采访，集中编辑”的强化措施，力求实现突破。在长沙最炽热的七八月份，经历一个月的强体力劳动，新一组老城区专题以彩色反转片流媒体方式完成了最终编辑。 地震专题与老城区专题，是我在拍摄风格上的一种尝试和学习。它们是我由一个入门摄影者走向现实主义风格化实践者的重要台阶。此两者最终为我入围 MA Photography 项目起到了至关重要的作用。 1962年，郭沫若偶遇一位失意书生，书生本子上留有这样几句话“年年失望年年望，处处难寻处处寻”，郭老偶起一智，将联改成“年年失望年年望，事事难成事事成” 。 拍摄从来就是艰辛的，我只能乐观看待这些琐碎与繁冗。乐观是一种大智慧，有大智慧者，乐在其中。 拥有这样的朋友是我们的荣幸，失去这样的朋友是我们所不能承受的。 ——黄文 “咱们为老杨碰一个。” 昏暗的酒吧里，大伙的酒瓶凑到一块，叮当响过一阵，留下一片静默。每个人各自回溯起那个暗淡的十月。 2008年，残酷的命运带走了中国摄影界、摄影教育界最优秀、最前沿的翘楚之士——杨晓光先生。一年里，我有幸结识了英国绅士 Dave，见到了世界顶尖的 Pledge，却送走了他——最难能可贵的师表典范，也是我能走进这一行列的引路人。 我认识老杨的日子并不长，那日在平遥谷仓棉织厂布展，老杨说“那边有个会议开幕，非让我去。”笑言中转身走出展厅。没想，那一别，竟是永诀。后来，我不再感叹命运的不公，我清楚，他已经把我们的任务布置下了，我们要去完成，去超越。 一位逝者能留给我们最大的财富，恐怕只有心灵的启迪。 × × × 从“枯海浮石”到 Toohearts Studio，Toohearts 的网络影像文化推介走过了整整三个年头，从最初的基础知识普及，到试水影像理论和市场相关，再到直链国际主流影像动态，这是一个博客的成长，也是我对于摄影认识的递进。2009年1月1日，继08年7月收回 toohearts.com 域名之后，Toohearts Studio 成为建立在境外主机之上拥有系统维护能力的独立个人网站，其运行不再依赖于任何博客服务商。对于您正在浏览的这个网站而言，09年的新年，也正是它的成年礼。 2008年，我和我的同胞们经历了太多。突发事件，甚至是突如其来的不幸，往往是摄影师的重要题材，甚至是他们得以生存和发展的重要因素。然而，作 为一名摄影的研习者，我不愿再看到种种惨象在出现在我的身边。我们应当学会用影像去发掘现实深处的玄机，而不仅限于视觉的冲击、血腥的震撼和猎奇带来的愉 悦，我们应当步入现实题材的新阶段，那是以人为本的摄影，是风格化的新纪实摄影。 2008年是一场殊死搏斗，这是每一个人和自己命运的大决战。我结束了三年的南国岁月，回到了我曾经的摄影梦想，成全了我为摄影所付出的那些在黑暗中摸索的时光。这或许只是一种表象，而本质上，我结束了一种离群索居的经历，从外围的孤立中回到了我本该属于的群体，这不仅是一种人生经历的转变，更近似与一种灵魂救赎的形式。这意味着一个人从泥泞的过程中，越发接近真正意义的自由。 而自由是一切追求的根源所在。 信马由缰的感言，或许是很难收束的。这让我想起了冯小刚《甲方乙方》中片尾的一句独白，把这样一句话，送给来去匆匆的一年—— 2008年过去了，我很想念它。 感谢一年里帮助过我的人们，与各位同庆新年，共勉！ [...]